Признание в любви Александру Митте. С днем рождения, Мастер Митте - 90!
Однажды, во время Берлинале, в начале 90-х, когда он жил в Германии, он пришёл вечерком ко мне в гости в гостиницу, на огонек - у меня там еще сидело несколько киношных приятелей - и мы все болтали о только что просмотренных фестивальных фильмах.
Я тогда сказала, что "театр жизни", который мы только что увидели в одной из картин, я впервые увидела не тут, в Берлине, а в фильме "Гори, гори, моя звезда!", который я просто обожала.
И сидевший среди нас, довольно скучный Митта (он с нами не выпивал, пил только чай, специально для него заваренный) - внезапно вспыхнул, озарился, и дальше целый вечер мы слушали его монолог.
Одно цеплялось за другое - и Высоцкий с Петренко из "Арапа", и Ролан, которого пришлось в роли Искремаса поменять на Табакова, и съёмки вечеринки у Марлена в "Июльском дожде" - всё сплелось в невероятной яркости рассказ про невероятной яркости жизнь.
Как-то Митту никто и никогда в ту пору ярким не считал. Сверкали и искрили совсем другие люди вокруг, а Митта - ну что, Митта?...
Да, конечно, он снимал очень хорошие фильмы - сперва про детей, потом не про детей... Но кто в ту пору не снимал очень хороших фильмов?
Но я именно в тот вечер поняла, что он всю жизнь со мной. Что одно из самых ярких киновпечатлений моего кинематографического детства - это то, как страдает девочка от того, что приведенный ею на пионерский сбор Трубач - Ролан Быков - оттёрт горластыми тётками, задвинут на обочину, никому не интересен...
Я почти физически страдала вместе с ней, пока Ролан вдруг не взял в руки горн...
Меня Митта с моих малых лет учил страдать не за себя, а за другого...
А еще он меня учил тому, что чувства - и свои, и чужие - вещь застенчивая и деликатная, и что чувства надо щадить и беречь, и не лезть со своим уставом в чужой монастырь...
Саша, Александр Наумыч, совершенно для меня незаметно учил меня в своих фильмах очень важным, хоть и не очень громким вещам.
Мне понадобилось много лет, чтобы вспомнить, откуда я впервые узнала, что "нельзя читать чужие письма!", как говорила Вера Ивановна у Авербаха. Что никакая страсть и никакой жар чувств не могут и не должны отменять эту бережность и деликатность, и не могут служить оправданием бестактности.
Я не могу сказать, что сильно полюбила его блокбастеры, вроде "Экипажа" и "Границы".
Но он меня и там сумел удивить.
Например, сюжетом про любовь и нелюбовь. Про то, что "любят не за что-то, а любят кого-то". И что нелюбовь не только разрушительна, а и непреодолима. Что любовь невозможно "заслужить".
До него так жёстко и так прямо об этом не говорил с экрана никто.
Смешно сегодня рассказывать, какой он выдающийся режиссёр. Вся его шедевральная "Легенда об Искремасе" (Гори, гори, моя зезда!") - от первого до последнего кадра - прямое тому доказательство.
А вот, что он - один из самых выдающихся "художников-педагогов" нашего кино, и что многим драгоценным, важным вещам он совсем незаметно сумел научить не одно поколение своих зрителей - сегодня особо хочется напомнить.
Я никогда не объяснялась ему в любви - а сегодня хочу.
С юбилеем, Александр Наумович, дорогой!